L’arbre que vous apercevez ici est un arbre sacré, un être immobile en apparence mais vivant d’une manière que seuls les initiés peuvent comprendre. Il se dresse dans un petit village Vuté, au cœur de la forêt, là où même la nuit n’ose pas franchir l’épaisseur des feuillages. Pour ceux qui l’ignorent, il n’est qu’un arbre parmi tant d’autres ; mais pour ceux qui choisissent de s’en approcher, il devient un monde entier, une frontière entre les vivants et les invisibles. Autour de lui reposent les anciens, très anciens têtes de cranes déposés par les initiés, et sa présence impose le respect silencieux de ceux qui savent et qu’il voit au-delà des hommes. Il n’apparaît qu’à ceux qui savent lui parler, on dit même qu’il marche comme un homme parfois sans laisser d’empreinte, et qu’une branche qui tombe annonce toujours le passage imminent d’une grande âme. Cet arbre qui se dresse là est non seulement un témoin passif, mais surtout, il est un être qui respire, écoute, transmet et garde, au creux de son tronc noueux, les secrets du village. Pour le filmer, il faut être un initié. Toutes les herbes qui poussent à ses pieds guérissent ; chaque souffle de vent qui le traverse porte la voix des ancêtres ; et lorsque la nuit vient, son ombre devient un portail où s’éveillent les présences oubliées. C’est dans l’ombre de cet arbre, entre crainte et émerveillement, que commence l’initiation, non comme un simple rite, mais comme une rencontre avec la sagesse la plus ancienne, celle que l’on ne reçoit que lorsqu’on est prêt à la porter. Là-bas, l’initiation est une science, un savoir ancestral tissé de silence, de respect et d’invisible, transmis depuis des générations comme on transmet un éclat de lumière. On y apprend que le monde n’est jamais limité à ce que les yeux voient, que chaque pas mène vers une vérité ancienne, et que l’on n’entre dans ces mystères qu’en déposant son orgueil au seuil de la forêt. Ce fut dans cet écrin de verdure et de souffle que je compris que l’initiation est un cérémonial, une naissance à soi-même, un appel des ancêtres, accepté par ceux qui osent traverser la frontière entre les vivants et les esprits.
L’arbre est là, ici c’est le mâle, la femelle est non loin et se dresse fièrement dans un quartier, toujours au cœur de la forêt, on la reconnait par l’eau qui coule à ses racines comme une source. Contrairement au mâle, la femelle est très mobile et marquée de feuilles vertes, mais nul randonneur, même averti, ne saurait le remarquer, c’est à elle qu’on s’adresse lorsque les récoltes sont mauvaises et si les naissances se font rares dans le villages. La première mise en garde que l’on te transmet avant l’initiation est sans détour : « Ce que tu verras et feras ici ne doit jamais être révélé, sinon… » Par ces mots, chaque lecteur comprendra aussitôt que certaines vérités ne seront jamais dites dans cet article, car elles appartiennent au silence et au secret. Au cours de ce symposium mystique, la première surprise c’est quand tu réalises que ce sont les simples personnages du villages qui sont les chef d’orchestre de cette assemblée, cela peut parfois être ton voisin le plus proche du village. Ce que tu n’aurais jamais soupçonné. Ici, les pouvoirs ne s’inventent pas : ils se transmettent, ils se donnent, et ceux qui les portent ne se dévoilent qu’à ceux jugés dignes de les recevoir. C’est dans la nuit que les vrais choses se passent, on se dérobe aux yeux indignes. A chaque fois que les choses se déroulent, tu as envie de sortir de la chambre secrète, mais la porte est fermée derrière toi, et les yeux des cerbères notables te fixent pour te rappeler ta promesse. Pour ceux qui ont vécu ces choses ils sont sortis de là hirsute, pareil à une silhouette décharnée comme dans un spectre pétrifié. On te donne les armes pour défendre le village, et tu t’abreuves d’un liquide noir et manges des forts mets, ce qui t’ouvre le cœur. L’arbre grandit sous tes yeux ; les villageois savent qu’il est visible et invisible à la fois, ses bras nus tendus vers le ciel te ramène une autre eau venue de je ne sais d’où. On parle de l’eau de pluie du moment. Pendant se temps les jeunes creusent une tombe et te montrent où tu seras un jour enseveli. Puis te montre les tombes des notables et les chefs d’antan, ainsi que leurs reliques. Chaque corps rendu à la terre renforce la mémoire de l’arbre et nourrit une sagesse immémoriale. Tu retiens ton souffle : ce n’est jamais un hasard, puisqu’on creuse une deuxième tombe qu’on te montre sans rien te dire. Ce sera à toi d’y réfléchir. Par la suite on te montre la direction d’une porte vivante vers l’infini.
Je rappelle que toutes les herbes qui poussent autour de l’arbre possèdent des vertus thérapeutiques capables de soigner de nombreuses maladies. On raconte que les notables viennent lui parler comme à un parent. On lui confie les prières pour la pluie, les espoirs d’une chasse ou d’une pêche abondante, la venue d’un enfant promis à briller bien au-delà des frontières du village, l’ascension d’une élite à une poste important, la création d’une école ou d’un lycée, la venue des touristes, tout est pensé des années avant. Et lorsque la nuit enveloppe la forêt, l’arbre devient un portail, une frontière frémissante. L’arbre a son arbuste près de l’entrée du village, c’est qui observe tout passant et tout malveillant est reconnu. Certains nuits, les morts se lèvent, non pas dans leurs corps, mais dans un souffle, un frisson, un bruissement de feuilles. C’est alors que les chiens aboient. Ou on peut entendre, un bourdonnement particulier, le cri d’un oiseau, ou l’approche hésitante d’un animal. Dans la forêt au cours de l’initiation, les chimpanzés, de loin, s’agitent et crient, je me souviens de celui-là qui apparut soudain, avançant sans bruit dans la clairière. Personne n’osa bouger, nous étions persuadé que la bête allait attaquer. Mais l’animal s’assit simplement devant un tronc coupé, leva la tête vers les branches et poussa trois cris courts, comme s’il répondait à un appel que seuls les esprits pouvaient entendre. Puis il repartit sans même jeter un regard aux hommes. On peut croire évidemment conclure, que c’est l’enveloppe d’un esprit encore en colère, convoqué malgré lui pour assister au rite.
C’est dire qu’il voit les scènes qui se déroulent, toutes les scènes secrètes de la forêt. Le vent lui-même se met à parler, car toute la nature réagit lorsque l’on pénètre dans le domaine des élémentaux. La présence d’un animal est souvent interprétée comme l’âme d’un rebelle du village, discrédité de son vivant, cherchant à assister au rite qui lui fut peut-être refusé de son vivant. L’arbre est une grande cour, les vivants s’avancent en silence, tandis que les morts se tiennent derrière eux, invisibles mais lourds dans l’air. Ceux qui ont vécu cette proximité savent qu’un souffle glacé court le long de la nuque, comme un doigt cherchant à ouvrir un passage entre deux mondes. L’arbre apparemment qui ne donne aucun fruit, semble stérile et condamné, pourtant, lorsque le gardien de la forêt, le notable désigné, souffle doucement le pigment des jumeaux sur son écorce, des fruits apparaissent : verts, étranges, vibrants. Ils sont rares, presque sacrés, et servent à préparer des potions de bénédiction destinées à fortifier une famille, protéger un voyage ou ouvrir le destin d’un enfant. Les quatre éléments, feu, eau, terre, air sont présents. Les pigments sont les épices du pouvoir. Pendant des jours, l’initié est nourri et purifié. Puis on lui offre une déesse, une pucelle qui va l’accompagner pendant son initiation, celle-ci sera dépucelée, elle devient sa femme d’esprit. Il se peut qu’elle ne puisse plus jamais enfanter. Si elle enfante, l’enfant naît parfois différent : sourd, muet ou marqué, car il appartient autant aux hommes qu’aux esprits. Il faut le préciser, les femmes se racontent autour de cette soirée d’initiation nocturne, à un moment les lucioles entourent l’arbre, formant une spirale lumineuse. Au village on ose soupçonner les initiées, elles sont là calmes, mais dévouées mais discrètes. Là-bas, les femmes jouent un rôle essentiel ; elles coordonnent les opérations rituelles.
Après les rites de la forêt, l’initié est conduit au fleuve. Au cours du cheminement, c’est l’orage, mais aucune goutte de pluie ne vous touche. Là commence sa seconde naissance, un autre monde. On le plonge dans l’eau, et on descend la première remarque, on n’est pas mouillé, exactement comme on descend dans une chambre souterraine, on est comme porté par une fusée des eaux. Sous la surface existe un autre village, celui des chefs fondateurs et des esprits gardiens. On y trouve une maison en paille, bien réelle pour ceux qui savent, où l’initié est accueilli avec chaleur ; on l’attend, comme on attend un héritier porteur de nouvelles du monde d’en haut. L’eau… ah, l’eau. Depuis l’aube des temps, elle guide les pas des hommes. Les premiers peuples, lorsqu’ils découvraient une rivière, interrompaient leur marche et comprenaient aussitôt qu’ils avaient trouvé un refuge : car l’eau, c’est la vie, le premier berceau, la première promesse. C’est autour d’elle que se sont fondés les villages, et c’est pour elle que tant de batailles ont été livrées. Les clans, les royaumes, les empires se sont affrontés pour un courant, une source, un fleuve dont dépendait l’avenir des leurs. Et ceux qui remportaient ces guerres sacrées déposaient leurs reliques au fond des eaux, afin que la victoire demeure scellée sous la garde silencieuse de l’invisible. L’eau enveloppe tant de mystères qu’une simple rivière devient déjà un monde à respecter, et que dire alors des océans et des mers, où l’inconnu respire sous des abîmes sans fin. L’eau, vaste miroir de la nature, dissimule dans ses profondeurs des secrets que même le vent n’ose révéler.
Elle recueille les mémoires des anciens, les éclats des batailles oubliées, les serments qu’on ne répète jamais. Et c’est une véritable bénédiction, presque un enchantement, lorsqu’au cœur d’un village s’écoule une onde claire et pure, comme si la terre elle-même déposait entre les mains des vivants un fragment de sa douceur, une part de sa sagesse et un écho de toutes les histoires qu’elle a portées depuis le commencement. Dans ce monde immergé mais sec, les ancêtres ne prennent aucune initiative tant que l’initié ne leur donne pas d’ordre. Ils écoutent, puis négocient. Certaines demandes exigent du temps : le calendrier des hommes ne ressemble pas à celui des esprits. Obtenir une faveur immédiate peut bouleverser un équilibre, renverser un destin déjà tracé. Alors commence la bataille invisible où se jouent les années à venir. Parfois, Gandjené, le doyen des esprits, intervient. Il n’assiste jamais aux rites nocturnes, mais il est non loin et c’est à lui qu’on transmet les décisions les plus graves. C’est dans ce royaume de l’eau et des souvenirs que j’ai vu apparaître mon aïeul, celui qui avait combattu pendant la Première Guerre mondiale. Quelle joie quand tu rencontres ton aïeul dans l’autre monde. Là, on est entouré de serpents, crocodiles, poissons et de nombreux crabes, ces derniers sont les vrais maîtres de la prédiction et de la vigilance. L’initié, marqué par la nuit, glisse vers les profondeurs, attiré par une main froide. Sous l’eau qui ne mouille pas s’étend un autre village, éclairé d’une lumière bleutée. Les chefs fondateurs y attendent, immobiles, leurs regards vides fixés sur l’arrivant.
On nous remet la clé de l’autre monde. L’accueil est chaleureux. souvent triste lorsqu’ils annoncent les dangers à venir qui seront imparables, souvent ils sont capables de dévier cela vers un autre endroit pas assez robuste. Vient le temps des doléances. on demande tout, et si les conditions sont acceptables, les ancêtres agissent. Puis le chef de protocole commencent à faire des prophéties en interprétant, le langage des crabes venus laissées les vieilles pailles prises dans les profondeurs des eaux. Un mariage, une dispute, un décès, un enfant qui naîtrait et qui fera de longues de longues études pour la gloire du village et qui occupera un poste important dans la cité. Accepter une demande peut prendre des mois, des années ou des générations. Modifier le destin d’un vivant exige d’arracher quelque chose dans le monde des morts. Et lorsque les esprits refusent, une bataille sans bruit commence ; seuls les initiés en perçoivent l’écho. Parfois, Gandjené intervient. C’est lui qui décide quand une âme doit être rappelée ou quand un destin doit s’effondrer. C’est dans ce monde immergé que j’ai retrouvé l’un de mes grands-parents.
Ce que l’on voit là-bas ne se raconte jamais, sauf si un ordre est donné. Lorsque l’initié remonte, il respire vraiment, ses yeux s’ouvrent, mais son ombre ne suit plus tout à fait ses pas. Il doit quitter le sentier sans jamais regarder en arrière. Car beaucoup d’autres esprits malveillants, sentinelles éternels de la vie sont sur ses trousses pour lui arracher ce pouvoir qu’il vient d’acquérir. Mais grâce au liquide noir, il demeure vraiment intouchable. Et partout où il est désormais, il brille dans le noir, il brille dans la foule, lorsqu’il parle, on ne réplique pas. Il devient un témoin, un autre arbre, c’est-à-dire une porte. Et les portes, une fois ouvertes, exigent toujours un prix.. On s’en souviendra. Au terme de ce voyage, lorsqu’on quitte l’arbre sacré et les eaux, ces royaumes des invisibles, le regard revient vers le village, vers ces notables aux manteaux colorés et aux pantalons usés devenus culottes, gardiens d’un héritage immense dont ils ne savent hélas pas toujours se servir pour le bien des leurs.
Ils marchent pourtant avec la lenteur des siècles sur la terre rougeâtre où grandissent des gamins avec des ventres toujours ballonnés, aux cous épais, dont les yeux, pleins de gravité, semblent déjà deviner le poids du monde qu’ils devront porter. Autour d’eux, les maîtres de cérémonie, à la parole brillante et précise, épluchent la langue maternelle comme une philosophie ancienne arrachée aux temples du vent ; ils accompagnent l’homme initié, l’élèvent, le protègent, mais rappellent aussi que nul ne possède jamais vraiment ce savoir ; il le traverse seulement. Ainsi s’achève l’initiation, non dans la certitude, mais dans la conscience que la forêt, l’arbre et les ancêtres observent toujours. Et lorsque l’on se détourne enfin, l’on sait que rien ne sera plus jamais comme avant, car celui qui a franchi la porte ne peut ignorer la présence de ceux qui la gardent. Alors, dans le souffle tiède des nuits camerounaises, l’initié sent encore vibrer en lui les rites des anciens, ces mystères que seuls les Vutés savent entendre. Les chemins du village, veillés par les collines rouges, l’accueillent comme un fils revenu d’un royaume où les ombres se souviennent. Et sous les toits de chaume, les gardiens des traditions veillent, silhouettes immobiles portant cette terre fragile de nos cultures sur leurs épaules fatigués. Ainsi, dans l’étreinte des villages éternels comme les nôtres, l’homme initié comprend que les portes sacrées ne se referment jamais vraiment, car elles battent encore au rythme de nos ancêtres.
