Il m’a fallu plusieurs jours avant de trouver la force de déposer ces mots sur le papier. Certaines douleurs refusent d’abord l’encre. Elles restent suspendues dans la gorge comme un cri sans voix, comme une pluie intérieure qui tombe lentement sur les souvenirs. La disparition d’Alain Le Mignon appartient à ces départs qui laissent le cœur debout au milieu du vide. Encore une fois, le ciel a choisi l’un de nos plus beaux visages culturels. Encore une fois, l’Afrique regarde partir l’un de ses fils avec cette impression terrible que les hommes de lumière s’en vont toujours trop tôt.  Je ne l’ai pas connu personnellement, mais je me souviens que lors de la cérémonie des Prix Africains de la Diaspora, où j’ai eu l’honneur d’être distinguée, il comptait parmi les lauréats. Cette année-là, son organisme  avait été récompensé par le prix de la meilleure organisation culturelle. Mais c’était un brillant nom dans le monde de l’organisation et des actions culturelles.

Dans notre univers artistique, les départs se succèdent avec une cruauté presque irréelle. On dirait une longue procession d’étoiles conduites vers le silence pendant que ceux qui restent continuent de chercher un sens à l’absence. Mais Alain n’était pas seulement un nom connu du show-business camerounais. Alain était une présence. Une manière d’habiter les lieux. Une élégance qui précédait les foules avant même son arrivée. Il portait la distinction comme d’autres portent un parfum rare. Ceux qui l’ont connu dans les années flamboyantes de sa jeunesse parlent encore d’un homme lumineux, d’un être dont le sourire suffisait à réchauffer les soirées les plus froides. On l’appelait Alain Le Mignon dans le rire tendre des plaisanteries fraternelles. Pourtant derrière ce surnom se cachait un homme d’une grandeur peu commune. Il possédait ce mélange rare de rigueur et de chaleur humaine qui transforme les organisateurs en bâtisseurs de souvenirs. Lorsqu’il préparait un événement, il semblait avoir plusieurs vies dans un seul corps. Il était partout à la fois. Dans les coulisses, au téléphone, auprès des invités, derrière les rideaux, au cœur du protocole et jusque dans les moindres détails que personne ne voit mais que tout le monde ressent. Il ne faisait pas les choses à moitié. Alain donnait de la noblesse aux nuits africaines de Paris.

Il élevait chaque soirée comme on élève une œuvre d’art. Il voulait le beau, l’excellence, la précision et cette sensation unique qui fait qu’un événement devient un souvenir éternel. Le public repartait souvent émerveillé sans toujours comprendre que derrière cette perfection se cachait un homme qui ne dormait presque pas lorsqu’il s’agissait d’honorer la culture africaine. Le prix du meilleur acteur culturel obtenu en 2024 n’était pas un hasard. C’était une évidence. Une reconnaissance gravée dans le cœur de tous ceux qui savent ce que représente le sacrifice dans le monde du spectacle. Même les attaques et les jalousies n’avaient jamais réussi à ternir son éclat. Car certains hommes avancent avec une lumière que les ombres ne peuvent atteindre. Aujourd’hui cette lumière s’est retirée. Et le monde culturel reste immobile devant cette absence brutale. Alain laisse derrière lui une épouse meurtrie, une fille aimée, une famille traversée par l’orage et une diaspora entière qui refuse encore de croire que cette voix s’est tue.

Les mots deviennent petits lorsque la douleur devient immense. Pourtant il faut parler de lui. Il faut écrire son nom. Il faut empêcher le silence d’effacer ce qu’il fut pour tant de personnes. Je t’accueillerai à l’aéroport international de Douala et je poursuivrai la route jusqu’à Foumban pour t’accompagner une dernière fois. Puis Paris ouvrira ses bras à la grande veillée du 12 juin où les frères, les amis, les compagnons de route et les amoureux de la culture viendront déposer des larmes au bord de ta mémoire. Tu étais l’ami de tous. Le frère fidèle. L’homme vrai. Celui qui répondait présent sans calcul et sans fatigue lorsque les autres traversaient la douleur. Tu étais venu soutenir les tiens lorsque le deuil frappait d’autres familles. Aujourd’hui c’est ton tour d’être porté par cette immense chaîne d’amour que tu as semée derrière toi sans même le savoir. Les plus belles choses ne restent jamais longtemps parmi les hommes. Elles traversent nos vies comme des saisons éclatantes avant de rejoindre le ciel. Et toi Alain, tu étais de cette race rare des hommes qui embellissent le passage sur terre rien que par leur manière d’exister. Ceux qui t’ont vu savent. Ils savent ta générosité. Ils savent ton énergie.

Ils savent cette élégance naturelle qui faisait de toi une silhouette impossible à oublier. Ils savent ton amour inconditionnel pour la culture africaine. Ils savent la sincérité de ton regard et cette loyauté devenue si rare dans notre époque. Le show-business camerounais perd aujourd’hui bien plus qu’un acteur culturel. Il perd un artisan de la grandeur. Un homme qui savait transformer les rencontres en célébrations et les soirées en héritage vivant. Le mardi 26 mai 2026 à la chambre mortuaire de l’hôpital Saint-Louis de Paris, une foule est venu le regarder une dernière fois avec les yeux noyés de tristesse. Et dans ce silence lourd que laisse toujours la mort des hommes aimés, chacun comprend qu’il existe des départs qui ressemblent à l’effondrement discret d’une époque. Va en paix Alain. Que la terre te soit légère. Que les ancêtres accueillent ton âme avec douceur. Que Dieu apaise ceux que tu laisses derrière toi. Et que ton nom demeure longtemps dans les mémoires comme un refrain de lumière au milieu de nos nuits africaines. Tu étais vraiment Le Mignon. Et désormais ton absence portera ce surnom avec encore plus de vérité.

Eh oui…Alain Le Mignon a quitté la rive des hommes il y a quelques jours seulement, et déjà le silence semble plus lourd autour de nous. À cette heure où les larmes peinent encore à trouver le repos, le Cameroun, cette terre ancienne qui l’avait vu naître sous la bénédiction de ses ancêtres, vient de le reprendre dans la douceur de son éternité. La terre rouge de ses origines l’enveloppe désormais avec la tendresse d’une mère retrouvant son enfant après un long voyage. Oui, Alain Le Mignon s’en est allé. Le prince discret des grandes nuits parisiennes a refermé les portes de la scène sans prévenir ceux qui vivaient encore de sa lumière. Celui que beaucoup considéraient comme le métronome de l’organisation ne fera plus danser les rendez-vous culturels de Paris au rythme de son élégance et de son génie du détail. Les salles conserveront encore longtemps l’écho de sa voix, les couloirs garderont la mémoire de ses pas pressés, et les lumières des soirées qu’il bâtissait continueront de briller dans les souvenirs de ceux qui l’ont connu. Désormais, ce sont les siens qui porteront le flambeau. Ses proches poursuivront ses œuvres comme on prolonge une prière laissée inachevée. Car les hommes comme Alain ne disparaissent jamais tout à fait. Ils deviennent des présences invisibles qui continuent de vivre dans les gestes, dans les mémoires et dans l’amour qu’ils ont semé autour d’eux.